Cara mamma,

Vorrei tanto che tu fossi qui con me adesso. Ti porterei a passeggiare per Rue de Mouffetard, che è proprio a due passi da dove abito io. Ti porterei nelle caffetterie di Parigi che si affacciano sulla strada, a bere un vin chaud al profumo di cannella. Ti porterei sulla Senna, dove ci sono tutte quelle bancarelle di libri vecchi e di quadri. Ti porterei al Mercatino delle Pulci e poi a Montmartre. Ti porterei a vedere i più bei paesaggi di Parigi e poi nei giardini di Luxembourg, dove il verde è sempre verde anche ora che gli alberi sono spogli. Potremmo mangiare una gaufre per strada e poi andare nel quartiere ebraico e poi al Bazar dell’Hotel de Ville . Ti farei vedere il mercato e poi ti porterei nelle boulangeries dove il pane è sempre caldo e croccante. Ti farei guardare il film di Amélie Poulain e ti porterei con me per le strade che faccio ogni giorno, nella metro che prendo ogni giorno. Ti mostrerei tutto quello che amo di questa città straniera, con le sue mille facce e con le cose belle e le cose brutte. Con la musicalità della sua lingua e le sfumature che per me sono impronunciabili. Con il suo cielo spesso grigio e le sue donne così alte e belle. Con la gente normale, che cammina di corsa con mille pacchi e ha sugli occhi la stanchezza e la sofferenza. Con le mille etnie che ci sono e le lingue diverse che puoi ascoltare, e tutte le religioni che animano i cuori della gente seduta nel mio stesso vagone alle otto del mattino. Ti vorrei portare qui e mostrarti come ho cercato di rendere accogliente questo piccolo buco con la vista sulla Tour Eiffel, come l’ho reso caldo come casa nostra, con poco, con semplicità. Vorrei che tu fossi qui con me. Questo avrei voluto regalarti per il tuo compleanno. Un giorno con me. Ti vorrei regalare un giorno almeno come tua amica, cosa che non sono mai capace di essere, con i miei modi bruschi e le mie rispostacce, anche ora che sono lontana e ci sentiamo per pochi minuti al giorno. Ti vorrei dire, per il tuo compleanno, che sono sempre con te, e che tutto quello che vedo, lo vedo nel modo in cui tu mi hai insegnato a guardarlo. Raccolgo una foglia per terra e la metto in un libro, come mi hai insegnato tu. Mi stupisco per le piccole cose della vita, che la rendono così speciale. E questo me lo hai insegnato tu.  Sono partita e ti ho lasciata sola. Ho fatto scelte che non condividi, e continuerò a farle, probabilmente, e continueremo a scontrarci e a litigare. Ma non essere arrabbiata con me. Non è certo una fuga, e tanto meno è una fuga da te. E’ solo il corso della vita, che va come deve andare, e che mi fa crescere. Ma tutto questo non mi porterà mai lontana da te. Sono sempre la stessa che ha fatto il cuore di cemento, lo ha dipinto di blu, ha disegnato un fiocco giallo e ha attaccato una sua foto, come regalo per te. Sono la stessa che posso guardare ora, in una foto attaccata al mio armadio, seduta sul mio triciclo rosa con te accanto.

Ecco, mamma, quello che vorrei ora è vederti con lo stesso sorriso che hai in quella foto, gioioso, sereno. Anche se la nostra – e ancor più la tua – vita è difficile, tu sei piena di risorse, sei piena di vita. E anche se gli anni passano e gli acciacchi si fanno sentire e la fatica è sempre più pesante, quella vita non devi mai lasciartela sfuggire. Questo ti auguro, che la luce nei tuoi occhi non si spenga mai. E la tua voce sia squillante quando parli con me. Perché ovunque io sia, io sono con te.

Annunci

5 Pensieri su &Idquo;Cara mamma,

  1. buon compleanno e auguri di speranza mamma di lù e poi grazie…
    grazie perché le mamme salvano il mondo e un giorno anche lù lo farà
    bau
    g.

  2. Mi è capitato di avere pensieri simili a questi… Non ho mai voluto (o potuto) esprimerli in maniera compiuta, ma di sicuro non sarebbero stati belli quanto questi, nella loro disarmante semplicità…

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...